Пустяковая задача — определить этапы роста — не выдерживает стандартного подхода. Если по Конституции, то время записывать себя во взрослого. А привычка вешать ярлыки немедля подзуживает присовокупить сюда «опытный» и «перспективный».

В сущности, любой, кто не сдался 90-м, по умолчанию таковой.

Но одно дело сдаться, другое — застрять в той эпохе.

Нравится, не нравится, но интересное мерило — а как поступил бы, будь на дворе 1994-й или, положим, 1992-й? — регулирует жизнь даже в год 2012-ый.
Идя на празднование своего 34-летия, которое организовал в кафе «Пролисок», с ужасом и пафосом признался сам себе: полжизни на «проле»! Это притом, что после посетил сие заведение раз 5-6.

Слишком много цифр. Но еще парочку нужно обозначить для понимания того, что собой представляет, в принципе, абсолютно заурядное с претензией на помпезность, изысканность, легендарность кафе «Пролисок». Год рождения — 1987-ой, то есть все нынешние яркие представители луганской «новой волны» хоть раз, но посиживали здесь на чашкой кофе, рюмкой водки, декалитром пива.

Грешен, себя отношу к завсегдатаям. «Засветившись» на «Пролиске» в 1991 году, испробовав чашку ароматного кофе, которое готовилось в небольшом строении и которое давало возможность ненадолго погрузиться в «крутизну» — поди ж ты, рядом, в двух шагах, люмпен спешит по своим мирским делам, а тут я на белом коне! — ощутил странный зуд: мне тут понравилось.

Принято считать, что «Пролисок» до первой реконструкции в 1994 году был местом для общения культурного сообщества Луганска. Легенды гласят, что даже Валерий Доброславский любил сюда захаживать. Не видел, но верю.

Всего и делов-то: чашка кофе, «поштучная» сигарета (прикольная на тот период «More») и беседа. Разговор до полуночи, до рассвета о чем угодно: от музыкальных направлений в Северной Ирландии до баб, от перспектив рекламного бизнеса в Украине до «займи 1000 купонов, завтра отдам, чтоб я здох!», от сплетен и интриг до провокационных для широких масс действий Ирины Петровой а-ля «перфоманс» и «инсталляция».

Сегодня бы сказали, что завсегдатаи «Пролиска» были в тренде. Тогда все казалось абсолютно нормальным: выкладывающий новую плитку по полу «Прола» художник Юрий Зиганшин и журналист Сергей Емельянченко, первые предпринимательские изыски неформала Пистолета, сидящие за одним столиком бандиты и медийщики — пьют вполне пригодный для чистки унитазов «Слынчев бряг», разговоры «за жизнь» опустившихся алкоголиков и начинающих потихоньку спиваться «пионеров». Это все было, какой прок в том, чтобы делать вид, что этого не было, понять не могу.

Мне запомнилось несколько эпизодов. Первый: после трудового дня на ниве мебельной промышленности с гордо поднятой головой иду «на прол», держа в кармане честно заработанную СУММУ. Заказываю кофе (как его умудрялась варить Татьяна Владимировна!), коньяк, сигарету, оглядываюсь по сторонам в поисках знакомых и... никого не вижу. До самого позднего вечера сижу в гордом одиночестве. Это провал!

А еще вспоминается пронзительная «Аделаида» в исполнении Александра Литвинова и замершие от восторга, сидящие рядом, молодые неформалы, чей репертуар «все, что не «ГрОб» — попса!».

Где-то на задворках памяти «выковорил» ситуацию, когда изрядно «откушавший» Зиганшин сперва выкинул из кафе одного перебравшего и возомнившего себя божком «крутого», затем — второго. С улыбкой на лице Юрий возвращается за столик: «Две, представляешь, две победы за вечер!»

В каком-то смысле «Прол» диктовал досуг тех, кому недоставало общения, женщин-мужчин, пространства для личного «я» и куража — секс на заднем дворе «Прола» был в каком-то смысле «высшим пилотажем».
Понятно, что культурная, но малобюджетная публика раздражала руководство кафе, им хотелось куда более прозаичного — МАССЫ бухающих, жрущих пиплов. Поэтому потуги создать «нармальное заведение» удались. А для завсегдатаев место на новом «Проле» не оказалось. Завсегдатаи выросли, у них появились семьи, деньги, перспективы, живот и целлюлит, курица-гриль на ужин и микроволновка.

А еще выяснилось, что говорить-то повзрослевшим и, увы, постаревшим «пролискоманам» не о чем. Неужели о том, сколько кто зарабатывает?
Кто-то и вовсе умер. Такое случается.

Недавно скончался и «Пролисок»: не выдержал конкуренции мощных и молодых, вероятно даже своих завсегдатаев.

Ну и хрен с ним!

Андрей Кузнецов